“晓阳，行政部那边都问三遍了！档案室墙角那堆‘历史遗留问题’，今天务必解决掉！” 周姐把一串钥匙拍在我办公桌上，“碎纸机在档案室最里面靠窗那台，新配的。$/?第-??一?看·书[÷网,+￠ \`a更￠%,新?最?:快-%” “老规矩，你亲自盯着，一张纸片都不能流出去，更别让无关人等进去瞎翻腾。” “技术部王主任原话：‘下班前必须清空，地方等着用！’你抓紧点，别再磨蹭了。” “明白，周姐，我这就去。” 在燕山分公司做法务助理快两年，跟这些旧文件打交道，简直成了我的第二份“专业”。 公司合规手册里规定非核心档案五年定期销毁，严防泄密风险。 这活儿机械又磨人，但责任不小，容不得闪失。 档案室本就光线不足，一排排顶天立地的铁皮柜沉默矗立，更让人压抑。 一个纸箱上贴着标签：“2013年行政类-已审”。 我抱起箱子，一份一份的对准碎纸机倾倒下去。 一箱，两箱……碎纸机不知疲倦地工作着，忠实地履行着抹去痕迹的使命。&秒=章D节)小?¨)说×>网￠ 3~-更@++新×最.t全÷?? 搬到第三箱，标签上写着“2013年采购类-副本（非密）”，箱底露出一份孤零零的文件。 那是一个文件袋，像是被遗忘在角落很久了。没封口，就那么敞着。 我顺手捞起它，准备像其他文件那样直接塞进碎纸机。 “嗯？”袋子在手里晃了一下，感觉不对劲。 里面反而像是……只有一个硬邦邦的、有棱角的方形物体顶着手心。 这厚度，最多就塞了几张纸？我收回了伸向碎纸口的手，探进袋子里摸索了一下。 抽出来一看，是个普通的白色标准信封。封口用透明胶水粘着。 上面用蓝色圆珠笔清晰地写着几行字： 【举报信：关于燕山分公司阀门项目采购招标违规线索】 【举报人：李卫国（技术部审计岗）】 【日期：2013.10.15】 李工？！ 技术部审计岗的李工……不就是去年年底，在公司那栋旧办公楼做季度设备检修时，“意外”从楼梯间坠亡的那位吗？！ 当时事情闹得挺大，公司发了内部通告，事故调查报告我看过，措辞严谨. 结论明确：“意外失足”。[比???奇?t中D÷¤文′网±¤ )&最`新{章|o节§更?.2新3¨;快′ 技术部还专门组织过安全学习，王主任在会上痛心疾首，要求大家“深刻吸取教训，杜绝类似悲剧”。 可……可这日期！2013年10月15日！距离他出事坠亡，仅仅过去了不到三个月！ 他出事前不到三个月，写了这样一封举报信！ 公司内部的举报制度我背得滚瓜烂熟！ 按规定，所有收到的举报信，无论署名与否，无论内容指向谁、指向什么事. 都必须第一时间在法务部个纪检部的登记簿上记录编号、日期、来源。 然后由接收人（通常是部门负责人或指定人员）在至少一名见证人在场的情况下，密封加印，立即移送监察室或更高层！ 流程严密得滴水不漏！可这封信……它压根儿就没被拆开过！ 它为什么会被塞在这个不起眼的、标记为“非密副本”的采购类档案袋里？ 它根本没进入过那个登记簿！它被遗忘在这堆即将化为废纸最底层，等待着被无声无息地彻底抹除！ 李工……他到底发现了什么？阀门项目的采购招标违规？ 哪一个阀门项目？2013年，我刚从东海调到燕山分公司没多久. 还是个跟在周姐后面跑腿、连各个部门领导的办公室在几层都记不清的新人。 技术部审计岗……那是能接触到核心采购流程、标书细节、供应商评估数据的敏感位置！ 他写这封举报信，绝不会是无的放矢！他一定是握住了什么！ 合规培训时反复强调的那些词——“经济安全风险”、“内部贪腐”、“职务犯罪”、“商业贿赂”、“国有资产流失”。 那些曾经只是PPT上冰冷遥远的概念，此刻突然拥有了狰狞的面目和令人窒息的重量。 档案室里只剩下碎纸机那嗡鸣声，像一双无形的手在背后推着我，催促着。 塞进去！