黑色的皮封已经皲裂了，泛黄的纸页上，蓝色圆珠笔写下了大大的字迹。从后往前，夏目四郎写下了自己的回忆，写下了自己的一生。……74岁，事记不住了，他们说我要呆了。我老了。我想记点事下来。四郎不哭。妈叫我不哭。……69岁，花子突然就走了。我亏欠她，为什么没有补偿她，为什么没有带她去富士山。68岁，花子病了，她说想看富士山。我说等她病好了我就带她去看，但是她一直没好。66岁，由乃考上大学了，我想送她去上学。但是车票太贵了，我就没去了。她是个好孩子。55岁，我骑车摔了。打钢钉太贵，就没有做手术，我再也不能骑车了。49岁，小镇旁边修了一条高速公路。汽车比我骑自行车快很多，原来自行车上不了高速。43岁，老三死了。才11岁。40岁，我买了一辆自行车，现在天天骑车去工作，很方便。32岁，砖厂倒了。家里着急用钱，我到处想办法赚钱。后来去居酒屋当学徒，一个月900円。27岁，我跟花子结婚了。我当爸爸了。她是39年的，我说等有钱了带她去看富士山。25岁，砖厂太苦了。羽希的家人给她找了门路，去城里做正式工。她叫我一块走。我走不了。我没有钱，谁也不认识。我写信给她，她说她要结婚了，后来就不联络了。23岁，我认识了（字迹不清）羽希。她比我小两岁，很好看。她教我写字。22岁，去厂子里干活了。我学得很认真，我是合同工，砖厂条件苦，能拿到钱就行了。等有钱了，就能离开这里了。20岁，跟着二伯在渔船上面干活。大海一眼看不到头，等以后有钱了，我要去海对岸看看。19岁，妈走了。她一辈子没享受过什么。我跟哥姐以后就没再联系了。15岁，跟朋友约好爬山，谁能爬上那座山，谁以后就能出头，赚大钱。但是第二天我没去。我要去割麦子，走不开。我割了好多天的稻子。总觉得日子还长着，山就在那里，想以后有空再去爬。可是我没有去。一辈子都没有。明明没有去爬山，怎么感觉我爬了一辈子的山。如果那时候我爬上那座山，是不是就不会留下那么多遗憾。……我想去爬山。我想去爬山。我想去爬山。……稻子都割完了。自行车报废了。我现在已经自由了。孩子都长大了。该做的做完了。我已经老得像骆驼。……我想去爬山。我想去爬山。我想去爬山。我想去爬山。我想去爬山。我想去爬山。…………我爬上了那座山。